単身赴任7年目、盆に帰ったら食卓の椅子が3脚になっていた

単身赴任が決まったのは、下の息子が小1のときだった。2年の予定だった。

1年目は毎週帰った。金曜の最終の新幹線で帰って、日曜の夜に出る。
3年目から月2回になった。5年目には月1回になっていた。

理由はいくらでもある。交通費は会社が月2往復までしか出さない。土曜に呼ばれる日もある。単純に疲れていた。
それに、単身赴任手当が月6万8千円ついていた。上の娘は高校、下の息子は中学に上がるところで、この6万8千円はそのまま学費になっていた。

4年目の秋、人事から打診があった。
「そろそろ戻るか、こっちで腰を据えるか」
妻に電話した。
「どうする、戻ろうか」
妻は少し黙ってから、「うーん、今さら転校もね」と言った。
その「うーん」が、前の年より短かった。
——今さら転校も、って、転校するのは俺じゃないんだけどな。
思ったが、口には出さなかった。
「まあ、あと1年で区切りだし。お金のこともあるし、分かってくれてるでしょ」
そう自分に言って、延長の書類に判を押した。それを3回繰り返した。

7年目の盆に帰った。
玄関の鍵が入らなかった。妻は「去年替えたよ、言わなかったっけ」と言った。たぶん、言われていた。

食卓の椅子が3脚になっていた。
4人家族で、4脚あったはずだ。
「1脚、脚がガタついたから捨てた。使ってなかったし」
使っていなかったのは、私の席だ。

夕飯のとき、妻が部屋の隅からスツールを持ってきて、私はそこに座った。高さが合わなくて、食卓が少し高い。
息子は中2になっていて、私の顔を見て「あ、今日泊まるんだ」と言った。悪気はない。本当に予定を知らなかっただけだ。
娘は塾から10時に帰ってきて、玄関で「おかえり」と言った。
自分の家で、おかえりと言われた。

風呂の残り湯をどうするかも、燃えないゴミの日も、リモコンの置き場所も、この7年で全部決まっていて、私はそのどれも知らなかった。妻が冷たいわけじゃない。私がいない前提で、家が完成しただけだ。

来月、ようやく帰任が決まった。
電話で伝えたら、妻は「ああ、うん。よかったね」と言った。よかったね、だった。

仕送りは1円も欠かしていない。学費も全部出した。それは本当だ。
でも、7年ぶんの「いてほしかった日」は、金額に換えられなかった。

帰ったら、まず椅子を買おうと思っている。
自分の席がどこなのか、自分で決めるところからやり直すしかない。