酔い止めを出船10分前に飲み、船底で5時間寝て、帰りにアジを8匹買った

初めての船釣りに誘われた。乗合船、朝5時集合、一人12,000円。前の晩にドラッグストアで酔い止めを買った。

当日、集合場所の駐車場で箱の裏を読み返した。「乗船の30分前に服用してください」。時計は4時58分。出船まで、あと10分。

「効き始めるのに30分かかるってだけでしょ。港を出て30分は、まだ湾の中だし」

飲んだ。乗った。

港を出て20分で、世界が回り始めた。あとは船底の畳の匂いと、上の甲板でみんなが「来た来た！」と言っている声しか覚えていない。5時間。竿は一度も出さなかった。

帰り、港の直売所でアジを8匹買った。1,000円。氷まで詰めてもらった。

家で妻に「どうだった？」と聞かれ、「初めてにしては釣れたほうかな」と言いながら発泡スチロールを開けた。同じ大きさのアジが、きれいに8匹並んでいた。

私はその晩、8匹ぜんぶ自分でさばいた。それくらいはしないと、釣ったことにならない気がした。