共通テストの朝、同じ大学の別キャンパスに着いた。パトカーで6分前に滑り込み、ニュースに映った

共通テストの朝。受験票の会場は「北桜大学」。去年の模試で行った大学だ。

電車の中で受験票を見直すと、小さく「西キャンパス」とあった。一瞬、引っかかった。模試のときは、駅前の門から入った気がする。
「同じ大学だし。キャンパスなんて、中でつながってるでしょ」
地図は開かずに、模試と同じ駅で降りた。

試験開始の50分前。正門の前に、受験生が一人もいない。
警備員さんに受験票を見せると、困った顔で言われた。
「西キャンパスは、ここから車で40分ですね」

警備員さんが交番に電話してくれて、5分後にパトカーが来た。後ろの席で単語帳を開いたが、一語も頭に入らなかった。
西キャンパスの門の前で降りたのは、試験開始の6分前。
門の横には、テレビ局のカメラが並んでいた。

その日の夕方のニュースで、パトカーから降りて走る私が全国に流れた。顔はぼかしてあったが、首には母が編んだ、世界に1本しかない緑のマフラーが巻いてあった。

合格した。入学式で、隣に座った人に「パトカーの人？」と聞かれた。
私は「はい、パトカーの人です」と答えた。