半年ゴロゴロしていた右目から、コンタクトが3枚出てきた

右目だけ、夕方になるとゴロゴロした。

ドライアイだと思った。目薬を1日8回さした。それでだめなら、寝る前に新しいレンズを入れ直した。ワンデーだから多少雑でも平気だと思っていた。

「取れてないかも」と思ったことは、正直に言えば何度かある。そのたび指で目をこすって、何も出てこなければ「取れてる」ことにした。確認じゃない。判断だ。自分に都合のいいほうの。

半年たって、まぶたの裏に固いものが当たるようになって、さすがに眼科へ行った。

先生は3分で終わらせた。ピンセットの先をこちらに向けて、こう言った。

「何枚入ってると思います?」
「……1枚、ですよね」
「3枚です」

透明な膜が、三重に重なっていた。角膜には傷。当分コンタクト禁止。眼鏡は度が3年前のままで会社のモニターが読めず、作り直して4万2千円。

帰り際に言われた。
「ゴロゴロするのは、体が教えてくれてたんですよ」

半年、毎日教えてもらっていた。無視していたのは私だ。