11年「小学校の同級生」だと思っていた親友を同窓会に誘ったら、本物の川村くんが来ていた

新人の飲み会で、見覚えのある顔に声をかけた。
「山下小の川村くんだよね？ 3組の」
彼は一瞬止まって、「……ああ、うん」と笑った。

それから11年、親友だ。飲めば小学校の話になる。雨の遠足、給食のソフト麺、担任の大島先生。
一度だけ、引っかかったことがある。彼が先生を「大川先生だっけ」と言った。
「まあ、20年以上前だし。俺も怪しいし」

今年、小学校で初めての同窓会があった。彼を誘った。「みんな驚くぞ」
受付で二人の名前を言うと、幹事の子が首をかしげた。
「川村くん？ もう来てるよ。ほら」
奥で、知らない大人が手を振っていた。本物の川村くんだった。

親友は、北海道の小学校の出身。苗字が同じだけだった。
帰り道、彼が言った。「違うって言ったら、もう飲んでくれない気がして。気づいたら11年たってた」
遠足の話も、ソフト麺の話も、11年ずっと私に合わせてうなずいていたのだ。

駅前のラーメン屋に入った。
「で、北海道の小学校って、どんなだった？」
彼は閉店まで2時間しゃべった。今度は、私がうなずく番だった。