結成15年のバンド初ワンマン、開演20分前にギターケースを開けたら空だった

社会人バンドを組んで15年。初めてのワンマンライブだった。チケット150枚は、全部売れた。

前の晩、ギターはケースに入れた。……はずだった。
当日の朝、背負ったケースが、いつもより軽い気がした。
「ソフトケースだし。こんなもんだろ」
そのまま電車に乗った。

開演20分前。楽屋で、ケースのファスナーを開けた。
中にあったのは、チューナーと替えの弦と、ストラップだけ。
ギターは、家のスタンドに立てたままだった。家までは電車で50分。
メンバー3人が、黙ってこっちを見ていた。

ライブハウスの店長が、奥から1本出してきてくれた。忘れ物の棚に1年置いてあったギターだという。
ピンクだった。アニメのステッカーが、びっしり貼ってあった。
弦を張り替えて、チューニングして、開演に間に合った。

15年分の曲を、そのピンクで弾いた。
曲の合間に、客席から「かわいい！」と3回言われた。
いちばん盛り上がったのは、MCで「これ、俺のじゃないです」と言ったときだった。

次のライブのチラシは、ピンクのギターを抱えた私の写真になった。メンバーが勝手に選んだ。
私は店長にもう一度そのギターを借りて、ステッカーを1枚、自分で貼り足した。