創立50周年の鏡開き、蓋を緩めずに出した。社長と来賓が樽酒をかぶった

総務で、創立50周年のパーティーを任された。ホテルの宴会場に、来賓を入れて300人。目玉は鏡開きだ。
見栄えがいいので、上げ底ではなく、本当に酒が入った樽を頼んだ。

前日の打ち合わせで、ホテルの人が言った。
「蓋、前の晩に少し緩めておきましょうか。皆さんそうされます」
一瞬、迷った。緩めた蓋は、木槌でぽこんと簡単に割れる。それでは盛り上がらない気がした。
「割れなかったら、それはそれで笑いになるし」
「いえ、社長が一発で割るのがいいので。そのままで」

当日。社長と、取引先の会長たち4人が樽を囲んで、「よいしょー！」。
木槌は、ごん、と跳ね返った。
2回目も、ごん。会場から笑いが起きた。
3回目、社長が木槌を頭の上まで振りかぶった。5人が、本気で振り下ろした。

蓋は割れずに、まるごと樽の中へ沈んだ。押し出された酒が、ふちから噴水みたいに噴き上がった。
5人とも、紋付もスーツも、頭から樽酒をかぶった。宴会場が、酒蔵の匂いになった。
社長は濡れた顔のまま「縁起がいい！」と笑って、乾杯の音頭を取った。
私はその間、ホテルの人と一緒に、おしぼりを200本運んだ。

翌年からも、鏡開きの係は私だ。前の晩に、自分で蓋を緩めている。