母の補聴器38万円を「高い」と言い、9,800円の集音器を渡した

母が「補聴器がほしい」と言ったのは、76歳の春だった。

電話のたびに「え？」が3回は入るようになっていたから、驚きはしなかった。週末、駅前の補聴器の店に連れていった。聴力を測って、両耳に試しにつけさせてもらった。店員さんの小さな声に、母は「あら」と言って笑った。見積もりは両耳で38万円だった。

店を出てから、私は言った。
「38万は高いよ。ネットに集音器っていうのが1万円くらいであるから、それで十分じゃない？」

測定のとき、店員さんが言っていたことは覚えていた。集音器は周りの音を全部大きくするだけで、補聴器とは別のものです、と。

「でも、年寄りの耳なんだし、大きく聞こえればいいんでしょ」

そう思うことにした。38万円は、出せない額ではなかった。出したくなかっただけだ。

翌週、9,800円の集音器を届けた。母は耳にかけて、少し間を置いてから「うん、聞こえる」と言った。その間を、私は見なかったことにした。

それから、母は電話であまり話さなくなった。私が話すと「そうね」「よかったね」と返す。孫の受験の話にも「よかったね」だった。落ちた、という話をしたときにも。

聞こえていないのだと分かった。集音器は使っているかと聞くと、「つけてるよ」と言う。私はそれ以上聞かなかった。聞けば、38万円の話に戻る気がした。

電話は週に1回から、月に2回になった。「え？」を何度も言わせるのは、お互いしんどいから。そういうことにした。

1年半後、母の家の台所で引き出しを開けた。集音器は箱に戻され、説明書と一緒に輪ゴムでとめてあった。箱には母の字で付箋が貼ってあった。
「ピーピー鳴る。テレビがうるさい。美紀には言わない」

その頃、母は同じ話を何度もするようになっていて、秋に軽い認知症と診断された。耳のことと関係があるのかどうか、医者は何も言わなかったし、私も聞かなかった。

ただ、その1年半、母はほとんど誰とも話していなかった。電話をかけていたのは私だけで、その私が回数を減らしていた。

先月、施設に入った母に補聴器を作った。両耳で41万円。値上がりしていた。

母はつけてすぐに「うるさいねえ」と言って外し、私の顔を見て「どちらさま」と言った。今日はそういう日だったらしい。

私は補聴器をケースにしまい、職員さんに「明日、もう一回つけてあげてください」と頼んで、帰った。