2年ぶりの美容院で「前回と同じで」、余興用の眉上ぱっつんに戻った

2年ぶりに、前に通っていた美容院へ戻った。
この2年は駅前の安いお店に行っていた。なんとなく後ろめたい。

担当さんは覚えていてくれた。
カルテを開いて、
「おかえりなさい！前回と同じ感じでいいですか？」

2年前、どんな髪型にしたっけ。
思い出せない。
でも聞き返すのも、久しぶりに来たくせに感じが悪い。
「私が自分で頼んだ髪型なんだから、変なわけないでしょ」
「はい、同じでお願いします」

40分後。
鏡の中の私は、前髪が眉の上1cmで、まっすぐ揃っていた。

「かわいい〜。余興、今年もあるんですか？」
カルテの前回の欄に、担当さんの字でこう書いてあった。
『前髪 眉上ぱっつん（友人の結婚式の余興・アニメのキャラ）』
思い出した。1回きりのつもりで頼んだやつだ。

翌朝、会社のゲートで社員証をかざした。
写真は2年前、余興の翌週に撮ったもの。
今の私と、ぴったり同じ顔だった。
「社員証の人が来た」と、隣の席の先輩が笑った。

私は社員証を、裏返しにして首から下げた。