粗大ごみのソファを1週間早く出し、登校班の待合所にした

粗大ごみでソファを出した。3人掛けで、10年使ったやつだ。シールはコンビニで1,200円。電話で予約して、言われた日付をシールに書いて貼った。

回収の朝、夫と2人で3階からマンションの前まで運んだ。階段の途中で2回休んだ。

下ろしたところで、ふと引っかかった。電話で言われたのは「今度の火曜」だったか、「来週の火曜」だったか。思い出せない。今日は9月1日、火曜日だ。

「火曜って言ってたし。火曜なら今日でしょ」

シールは見返さずに、2人とも出勤した。

夕方、ソファはまだそこにあった。シールには、自分の字で「9/8」と書いてあった。

もう一度3階まで上げる元気はなかった。管理会社に電話で謝って、ビニールをかけて1週間置かせてもらった。

3日目の朝、ソファに小学生が4人座っていた。ちょうどその前が、登校班の集合場所だったのだ。雨の日も、子どもたちはビニールの上から座っていた。

回収の朝、班長の子のお母さんに「今日で終わりなんですね」と、少し残念そうに言われた。

私はソファの端に座らせてもらい、子どもたちを見送ってから、トラックを待った。