確認画面まで行って力尽き、5年ぶりのツアーに「不参加」で終わった

5年ぶりのツアーでした。

ファンクラブ先行、締切は水曜の23:59。
私が申し込みを始めたのが22時40分。余裕です。

第一希望、地元のホール。
第二希望、隣県。
支払いはコンビニ払い。
確認画面。内容に間違いはありません。
「申し込む」を押しました。

そこで画面が真っ暗になりました。1%でした。

押した直後だったのか、押す直前だったのか。思い出せません。
充電器はリビング、私は布団の中。
「まあ、あそこまで行ったんだから、済んでるでしょ」
そう決めて、寝ました。

翌朝、完了メールは来ていませんでした。
迷惑メールに入ったのかな、と思って、そのままにしました。
いま思うと、確かめて「済んでいない」と分かるのが怖かったんだと思います。

一週間後。当落メールが友達に来ました。落選した子にも来ています。
私にだけ、何も来ない。

マイページを開きました。
申込履歴、0件。
カートに、選んだ希望公演だけが残っていました。期限切れ、の表示つきで。

落選じゃないんです。参加すらしていない。
一般発売も、リセールも、毎日20時に張りついて、全部だめでした。

友達が「一緒に行けなくて残念だったね」と気を遣ってくれるたび、私は「抽選運がなくてさ」と返しています。嘘です。運の話ですらない。

当日、家でセトリを追っていました。1曲目、5年前と同じ曲でした。