友達に「旦那さん元気？」と聞いた。離婚の報告LINEは半年前に既読していた

9月に、高校からの友達の麻衣と2年ぶりに会いました。以下、ほぼそのままの会話です。

「久しぶり。痩せた？」
「そう？」
「旦那さん元気？　まだあの赤い車乗ってるの？」

麻衣が、箸を置きました。

「離婚したよ、3月に」
「……え」
「LINEしたよ、ちゃんと」

私はその場でスマホを出しました。出さなければよかった。3月14日、22時41分。「いろいろあって離婚することになりました。落ち着いたらごはん行こうね」。既読がついていました。つけたのは私です。

覚えています。上の子の卒園式の前の週で、洗濯物をたたみながら読みました。手が湿っていて、これは片手で返す内容じゃないと思った。

「あとで、ちゃんとした言葉で返そう」

そう思って、画面を閉じました。それきりです。

「ごめん、見てた。見てたのに返さなかった」
「うん」
「ちゃんと返したくて、あとにして、そのまま……」
「うん。いいよ、みんな忙しいし」

麻衣は笑って、デザートまで頼んで、駅で手を振って帰っていきました。

それから私は4回誘って、4回とも「その日ちょっと予定入っちゃってて」でした。返事はいつも、2日くらいしてから来ます。

私は今も、あのトーク画面を開いては閉じています。3月14日のメッセージに、今から返せる言葉が見つかりません。