赤い点が見えない球を「3番だし」と打った。部長が1打差で優勝した

社内ゴルフコンペ。年に1回。
15番を終えて、私がトップ。
2位の部長と3打差。

16番。ティーショットが右のラフへ。
部長の球も、右へ。

草の中に白い球。
番号は「3」。私の球も3番だ。
私は毎回、球に赤ペンで点を打っている。
その点が、見えない。

拾って確かめればいい。
同伴者にひと声かければ、ルール上も問題ない。
でも後ろの組が詰まっていた。
「裏を向いてるだけでしょ。3番なんだから、俺のだよ」

打った。
グリーン手前まで飛んだ。いい当たりだった。

5メートル先で、部長が言った。
「あったあった、俺の……ん？　赤い点がある」

誤球。2打罰。
自分の球に戻って打ち直し。
焦った一打は池。
その次も池。

18番を終えて、部長と1打差の2位。

表彰式。部長のスピーチ。
「優勝できたのは、佐野くんのおかげです」
会場が笑った。
翌週の朝礼でも、同じ話をしていた。
今月で3回目だ。