サブ4のために給水を3回飛ばし、32km地点で担架に乗った

フルマラソンは4回目です。練習は月200km、給水の取り方も練習します。分かってるつもりでした。

当日は11月なのに気温19度。スタート前に「今日は暑いから多めに取ろう」と、自分に言い聞かせて並びました。

5km、26分40秒。ペースは完璧。
10kmの給水所、人が三重に並んでいた。紙コップを取って飲むまで、たぶん20秒。サブ4狙いの20秒は痛い。
「次でいい」
15kmも同じ列。「次でいい」
20kmで、口の中が乾いているのに気づきました。舌が上あごに貼りつく感じ。あ、これはまずいやつだ、と思ったんです。思ったのに、
「あと1時間半なら持つでしょ」
と、また通過した。

25kmで指がしびれ、30kmで足が前に出なくなり、32kmの給水所でコップに手を伸ばした瞬間、横に倒れました。

目が覚めたら救護テントの中で、点滴。記録は3文字、DNF。
妻が30km地点で撮ってくれた写真が残っていて、私はちゃんと笑っています。2km後に倒れる人の顔には、まったく見えません。