納車3週間の新車を砂浜の駐車場に停めて釣りへ。5時間後、車は窓まで海に浸かっていた

納車3週間の新車で、海へ釣りに行った。360万円。ローンは60回。

港の手前に、砂浜をならしただけの広い駐車場がある。タダだ。停まっているのは、地元の人の軽トラばかりだった。
入口に、錆びた看板が立っていた。「満潮時 冠水注意」。
一瞬、足が止まった。今日の満潮が何時なのか、知らない。
「でも、みんな停めてるし。3時間で戻るし」
軽トラの隣、いちばん海に近い空きに停めた。

堤防の先でアジが釣れ続けた。気づいたら5時間たっていた。

戻ると、軽トラは1台もいなかった。
私の白い車だけが、窓まで海に浸かっていた。波が来るたびに、ワイパーが揺れていた。
地元の人は、満潮の前に車をどかしていたのだ。そういえば釣りの途中、軽トラが何台も帰っていくのを、堤防から見ていた。

車は全損。保険で一部は戻ったが、ローンの残りは消えなかった。

翌年の夏、あの駐車場の看板に写真が足された。窓まで海に浸かった、白い車。
家族で前を通ったとき、娘が言った。
「これ、パパの車じゃない？」
私は「似てるね」と言って、アクセルを踏んだ。