親友の夫を駅で見た。本人には言わず、別の友人にだけ話した

三年前の火曜、19時すぎ。乗換の駅で、親友の夫を見た。

隣に女性がいた。手をつないでいたわけじゃない。ただ、改札で彼が先にICを当てて、次の一枚をその人のために出した。それだけだ。

見間違いだと思いたかった。でも彼のコートは、結婚祝いに選ぶのを私が手伝ったものだった。

「人違いかもしれない」

三歩の距離だった。声をかければ済んだ。私はスマホを見るふりをして、逆の階段を上った。

その夜、言うかどうかを考えた。言えば私は、彼女の人生で最悪の日の犯人になる。子どもは二歳だった。
「余計なことを言って、恨まれるのは私だ」
そう決めた。決めた瞬間、驚くほど体が軽くなった。あれが答えだったんだと思う。

なのに二か月後、別の友人との飲みの席で、私はその話をした。「内緒だけど」と前置きして。心配していたわけじゃない。抱えているのが、ただ重かっただけだ。

三年後、親友から離婚の報告が来た。長い電話の最後に、彼女は静かに言った。

「駅で見たでしょ。私以外は、全員知ってたんだね」

言い訳を三つ用意していたのに、ひとつも出てこなかった。