妹の結婚に反対して式を欠席した。姪は5歳、私の顔を知らない

10年前、妹が結婚すると言った。
相手は6つ上、内装工事の職人で、離婚歴があって、子どもが一人いた。

私は長男だ。父が早くに死んで、自分が家を守っている気でいた。

「やめとけ」と言った。一度じゃない。半年で、たぶん20回は言った。「お前が苦労するのが目に見える」と。正しいことを言っているつもりだった。
最後は電話で、「その人と結婚するなら、俺は兄をやめる」と言った。妹は少し黙って、「わかった」とだけ言って切った。

招待状は届いた。返信はがきの「欠席」に丸をつけて、その日のうちにポストに入れた。式には行かなかった。母だけが行った。

それきり口をきいていない。
妹の子は今年5歳になる。名前は母のLINEで知った。写真も母のLINEでしか見ていない。運動会の動画も、あとから転送されてくる。

去年、母が入院したとき、病室で妹と会った。目が合って、「久しぶり」と言われて、私は「うん」としか言えなかった。それで終わりだ。

苦労するのが目に見える、と私は言った。
苦労しているのは、たぶん私の方だ。