逆転サヨナラを打って、一塁を踏み忘れていた40歳

40歳。
草野球の助っ人に呼ばれた。
人数が足りないだけの、要は頭数。

7回裏、2点差、1死一二塁。
打席で足が震えた。
ほんとに震えるんだね、あれ。

初球。
芯に当たった感触が手に残らないやつ、あるでしょ。
打球はレフトの頭を越えて、フェンスまで転がっていった。

走った。
自分の呼吸の音しか聞こえない。
三塁コーチが両手をぐるぐる回してるのだけ見えた。

ホームを踏んだ瞬間、ベンチが全員出てきて、
名前も知らないおじさんに肩を叩かれた。
逆転サヨナラ。
人生で一番かっこいい30秒。

で。
相手のファーストが、静かにボールを受け取って、
ベースを踏んだ。
審判が右手を上げた。

一塁、踏んでなかったらしい。
興奮しすぎてベースの内側を走ってたって。

記録はアウト。得点は取り消し。3対4で負け。

誰も責めなかった。
帰りの車で、誰もその話をしなかった。
それがいちばんきつかった。