ポテトチップス8枚を一口で。喉に詰まって、友達のこぶしに助けられた

中2の昼休み、筒に入ったポテトチップスを何枚重ねて一口で食べられるか、友達のタクミと競っていた。
タクミは6枚。私は8枚いった。

噛んだつもりだった。でも飲み込んだ瞬間、喉の奥で何かが斜めに止まった。咳をしようとしても咳が出ない。息を吸おうとしても、音さえしない。

もう少し待てば下りるだろうと思った。手で喉を押さえるのはみっともないから、やめておこうとも思った。でも3秒で分かった。これは下りない。

声が出ないまま、机をバンバン叩いた。

タクミが私の後ろに回った。私のへその少し上で両手のこぶしを組み、上に向かって強く突き上げた。1回、2回。3回目で、チップスの塊が机の上に飛んだ。

全部で5秒か10秒くらいのことだったと、あとで先生が言った。タクミは先月の保健の授業で、ちょうどこのやり方を習ったばかりだった。

教室で拍手が起きた。私はタクミに抱きついて「ありがとう」と言った。顔は、涙と鼻水とチップスの粉でぐちゃぐちゃだった。

その日から、私のあだ名は「8枚」になった。卒業アルバムの寄せ書きでも、6人が「8枚へ」と書いている。