43年、羽を指で押して回していた扇風機。押さないと回らないのは、壊れかけの合図だった

扇風機は、両親が結婚祝いにもらったものだった。43年前の、水色の羽のやつ。実家を片付けたときに、私が引き取った。

この扇風機には、うちだけのやり方がある。スイッチを入れたら、羽を指で軽く押す。そうすると回り出す。父がそうしていたし、母も私もそうしてきた。昔の物は丈夫だ、今の家電は5年で壊れる、というのが父の口癖で、私も友達に何度か同じことを言った。

今年の7月から、押しても回り出すまで時間がかかるようになった。本体の後ろを触ると、去年より熱い気がした。
43年も回っているのだから、多少くたびれるのは当たり前だと思った。

ある夜、焦げたにおいで目が覚めた。
扇風機の後ろから、細い煙と小さな火が出ていた。
コンセントを抜いて、濡らしたバスタオルをかぶせた。火はそれで消えた。床と壁紙が、手のひらほど焦げた。

翌日、調べた。古い扇風機は、中の部品が見た目では分からないまま傷んでいく。羽が自分で回り出さないのは、モーターの軸が固まりかけている合図で、そのまま回し続けると中が熱くなり、火が出ることがある。

43年、毎年押していたのは、その合図だった。

新しい扇風機を買った。スイッチを入れると、勝手に回る。それでも今も、つい指が羽に伸びる。