台風の前日、ベランダの排水口の落ち葉を拾わなかった。夜中、リビングの照明から水が落ちた

台風が来る前の日、準備は全部やった。
ベランダの鉢植え6つを部屋に入れ、物干し竿を下ろし、窓には養生テープも貼った。我ながら完璧だと思った。

最後に見回したベランダの隅、排水口の上に、落ち葉が少し溜まっていた。
しゃがんで、拾おうとして、やめた。
「どうせ明日の雨で流れるでしょ。今拾っても、また飛んでくるし」

夜中の2時。下の階から「ぽた、ぽた」と音がする。
1階に下りると、リビングの照明から水が落ちていた。笠に溜まった水が、縁から細く流れ続けていた。

2階に駆け上がってカーテンを開けた。ベランダが、プールになっていた。深さ15cm。窓の下の隙間から、水が寝室の床に入り続けていた。

雨の中に出て、排水口に手を突っ込んだ。落ち葉が、ぎゅうぎゅうに詰まっていた。引き抜いた瞬間ゴボッと鳴って、水が渦を巻いて引いていった。

リビングの天井は、張り替えになった。
私は濡れた落ち葉を握ったまま、しばらくベランダに立っていた。片手で足りる量だった。昼間、しゃがんだときに見た量と、同じだった。