オフィス移転の片付けで、機械室の古い黒い箱のコンセントを抜いた。全国86店のレジが止まった

総務に来て2年目。オフィス移転の片付けを任された。

機械室の奥に、ほこりをかぶった黒い箱が一台あった。側面のシールには「2009」。緑のランプが1つだけ光っている。

備品の台帳を見ても、載っていない。情報システムの担当者に聞こうとして、手が止まった。彼は先月辞めている。

光ってるってことは、動いてるんだよな。一瞬、そう思った。
「でも台帳にないし、15年前のだし。光ってるのは電源が入ってるだけでしょ」

土曜の昼、引っ越し業者が来る前に、コンセントを抜いた。

5分後、社用携帯が鳴った。切ったそばから、次の1本。
全国86店のレジが、一斉にポイントカードを読まなくなっていた。会計が進まず、店の前に列ができていた。

あの黒い箱は、ポイントの仕組みを15年、誰にも知られずに一台で動かしていた。
挿し直して元に戻るまで、3時間。そのあいだ店長たちは、お客さんの会員番号を紙に手で書き写していた。

月曜、私は箱に紙を貼った。「抜くな　総務・宮田」。
新しいオフィスでも、あの箱は私の机の横にある。前を通るたび、少しだけ頭を下げている。