結婚式の朝、父のマニュアル車に花嫁を乗せ、教会へ続く坂の途中でエンストした

式場は、坂の上の小さな教会でした。花嫁を乗せる車は、父が40年乗っている古い赤いオープンカー。マニュアル車です。
「せっかくだから、お前が運転して乗せてこい」

免許はマニュアルで取りました。でも最後に運転したのは、12年前の教習所です。
前の晩、父に「坂道発進、大丈夫か」と聞かれて、一瞬、あの左足の感覚が思い出せませんでした。
「教習所で一回もエンストしなかったし。体が覚えてるでしょ」
練習はしませんでした。

当日、ドレスの妻を乗せて、教会へ続く坂を上ります。坂の途中に、信号がひとつ。赤でした。

青になって、エンスト。もう一度、エンスト。3回目は車が少し後ろに下がって、妻が「ひっ」と言いました。

すると坂の上から、先に着いていた参列者が駆け下りてきました。礼服の友人、親戚、ヒールを脱いで手に持った叔母。38人で車を押して、坂の上まで上げてくれました。

カメラマンがその様子を撮っていました。38人が笑いながら赤い車を押している1枚は、翌年から式場のパンフレットの表紙になりました。
私は式場に頼んで、そのパンフレットを10部もらって帰りました。父には、まだ1部しか渡していません。