上履きを隠した3人を知っていて、無記名アンケートを白紙で出した

中学2年の秋、隣の席の森下さんの上履きが、週に2回なくなるようになった。見つかるのは決まって、体育館裏の掃除用具入れだった。

誰がやっているかは知っていた。昼休みにいつも一緒にいる3人だ。授業中に回ってきたメモに「今日も用具入れ」と書いてあって、私はそれを読んで、次に回した。

11月、担任が無記名のアンケートを配った。「知っていることがあれば書いてください。誰が書いたかは分かりません」
シャーペンを持ったまま、3人の名前が浮かんだ。書こうと思えば1行だった。でも、筆跡で分かるかもしれない。メモを回した順番で、私だとばれるかもしれない。
「クラスに32人いるんだから、誰か書くでしょ。私じゃなくていい」
何も書かずに裏返して、前の席に送った。

森下さんは3学期から来なくなり、春に転校した。

いま私は、中学の教員をしている。2年前、担任したクラスで似たことが起きて、同じようなアンケートを配った。回収した31枚は、全部白紙だった。
職員室でその束をめくりながら、白紙が「知らない」という意味じゃないことを、私は知っていた。あの秋、担任も同じ束をめくっていたんだと思う。