「【重要】」メールを開かずに消した。12年のブログの住所が、48万円のカジノになった

12年、自転車いじりのブログを書いてきた。記事は1,400本。月に20万人が読みに来る。
ブログの住所——「〇〇.com」の部分、いわゆるドメインは、年1,500円で借りている。

3月のある朝、その会社からメールが来た。件名に「【重要】」。
カードを新しくしたばかりだな、と一瞬よぎった。でも、この会社からのメールは毎月来る。中身はほとんどキャンペーンの知らせだ。
「どうせいつもの案内でしょ。更新は自動なんだし」
開かずに消した。

5月。自分のブログを開くと、英語のカジノの画面が出た。
古いカードで支払いが通らず、住所は期限切れになって、それを拾う業者に取られていた。記事は私のサーバーに全部残っている。そこへたどり着く道だけが消えた。よそのサイトから貼られた8,000件のリンクは、全部カジノにつながっている。
業者に問い合わせると、返事は1行だった。「譲渡価格 48万円」。
払わなかった。新しい住所でブログを立て直して、月3万人からやり直している。
新しい住所は、10年分まとめて払った。