レコード4,200枚の重みでアパートの床が沈み、下の部屋の天井が割れた

築41年、木造アパートの2階。6畳の部屋に、レコードが4,200枚。
20年かけて集めた。
棚は壁一面、天井まで。1枚200グラムとして840キロ。計算したことは、ある。

去年の夏から、棚の前を歩くと床が「ぎし」と鳴るようになった。
ビー玉を置いてみたら、棚のほうへ転がっていった。
「古い木造なんて、どこもこんなもんだろ」
次の日、ビー玉は引き出しにしまった。

今年の6月。夜中の2時に「バキッ」と一回だけ音がした。棚がこっちへ5センチ傾いていた。

翌朝、下の部屋の人がドアを叩いた。天井の板が割れて、真ん中が垂れ下がっている。ちょうど俺の棚の真下。ベッドもその真下にあった。その人はその夜、たまたま彼女の家に泊まっていた。

大家さんの見積もりは、床と天井と梁の補強で280万円。保険は「想定外の重さ」で、ほとんど下りなかった。

修理代のために、レコードを2,100枚売った。
仕分けていて分かった。売った2,100枚のうち1,600枚は、買ってから一度も聴いていなかった。