酔ってタクシーで「ひばりが丘まで」。14,380円で実家に帰った

送別会の二次会が終わったのが夜1時。終電はとっくにない。
駅前でタクシーに乗って「ひばりが丘まで」と言い、目をつぶった。

「高速、乗りますか」
運転手さんに聞かれて、少し引っかかった。家まで高速なんて、使ったっけ。
「まあ、プロが言うなら早いんだろ」
「お願いします」と言って、また寝た。

「ひばりが丘ですけど、どのへんで？」と起こされた。
「郵便局の角を右、3軒目で」
口が勝手に言った。18年通った道順だった。

止まったのは実家の前。実家はひばりが丘。俺が4か月前に引っ越した今の家は、ひばり台。
メーターは14,380円。財布の万札が2枚とも消えた。

2時すぎにインターホンを押した。母が起きてきて、何も聞かずに「おかえり」と言った。

翌朝、財布には620円。会社までは電車で1時間50分。
38歳、台所の母に「電車賃、貸して」と言った。
母は5千円くれた。「返さなくていい」と言われたので、たぶん返さない。