「7時間寝たし」と娘を乗せて8分運転した。朝の検問で免許も仕事も失った

その前の晩、取引先の課長と飲んだ。ビールの中ジョッキを3杯、ハイボールを4杯。店を出たのが23時半で、布団に入ったのが0時。翌朝7時にアラームで起きた。

その日は妻が夜勤で、朝9時まで帰ってこない。4歳の娘を保育園に送るのは私の役目だった。歯を磨きながら、口の奥に昨夜の酒のにおいが残っているのが自分で分かった。頭の芯も、ほんのり重かった。

分かっていた、と正直に書くべきだと思う。7時間で抜ける量じゃないかもしれない、と一瞬は考えた。でも保育園までは車で8分。歩けば25分かかるし、外は雨だった。娘はもう長靴を履いて、玄関で傘を持って待っていた。
「7時間寝たし、抜けてるでしょ。8分だし」
洗面所の鏡に向かってそう言って、車のキーを取った。

国道の交差点の手前で、赤く光る棒を振られた。朝の検問だった。窓を開けて、渡された袋に息を吹き込んだ。警察官の表情が変わるのを、私はハンドルを握ったまま見ていた。呼気1リットルあたり0.3ミリグラム。0.15を超えると酒気帯びで、0.25を超えると免許は取り消しになる、ということは後から知った。

後部座席の娘は、パトカーの赤いランプを見て「かっこいい」と言っていた。保育園には、警察署の廊下から電話をかけた。娘を迎えに来たのは、夜勤を終えたばかりの妻だった。妻は廊下で私を見て、何も言わずに娘の手を取った。

免許は取り消しで、2年間は取り直せない。罰金は30万円だった。私はルート営業で、社用車に乗れなければ仕事にならない。会社は解雇とは言わなかった。「今、内勤の席はない」とだけ言われた。3か月後、自分から辞めた。

今、娘を保育園に送るのは電動自転車だ。後ろのチャイルドシートで、娘はときどき「パパ、きょうはふーってしないの？」と聞く。あの朝の袋のことを、何かの遊びだと思っている。

事故は起こしていない。誰もけがをしていない。だからこそ、あの8分を「たまたま検問にあった運の悪い日」にしてしまいそうになる自分がいる。でも検問がなかったら、私は次の朝も同じことを鏡に言って、キーを取っていたと思う。

自転車で国道を走るとき、私は今も、あの交差点のひとつ手前の信号で曲がる。