妻の「ちゃんと話したい」を3回流した。4回目は来なかった

結婚11年。共働きで、子どもはいない。家事の分担でもめたこともない。うまくやっている方だと思っていた。

去年の5月、妻が言った。「今度、ちゃんと話したいことがある」
その週は期末で、金曜も土曜も出社していた。「来週な」と返した。

8月。夕飯のあと、また同じ言葉が来た。「ちゃんと話したい」
このとき、引っかかった。「今度」じゃなくて「ちゃんと」と言った。11年で一度も聞いたことのない言い方だった。皿を洗う手が止まった。
でも私が言ったのは、これだ。「何それ、怖いんだけど。落ち着いたら聞くよ」
——落ち着いたら。11年、その台詞で全部を後ろにずらしてきた。

11月。「話したいんだけど」。「うん、年明けな」

年は明けた。1月14日の火曜、帰ったら部屋が広かった。テーブルの上に離婚届。妻の欄だけ、全部埋まっていた。判も押してある。

一緒に置いてあったのは、新しい部屋の契約書のコピーと、弁護士事務所のカード。契約日は10月だった。8月の「ちゃんと」の、2か月後。

つまり11月の3回目は、相談じゃなくて報告だったんだと思う。私はそれも流した。

何を話したかったのかは、今も知らない。聞く資格がない、というより、聞ける相手がもういない。