同じ黒のコートで帰り、他人の家の鍵を持ったまま布団で寝た

「そのコート、ボタン3つですよね」
「え？ ……あ、はい」
「僕のは2つなんですよ」

これが翌朝の会話です。

前夜。忘年会、22時。入口のラックに黒いコートが12着。全部それっぽい。私は取った。羽織った。

袖に、ん？ と思いました。指が1cmぶん余計に隠れる。

「まあ、コートなんて着るたび印象違うし」

そう決めて、駅まで歩きました。

家に着いてポケットに手を入れたら、鍵束が出てきた。知らないキーホルダー。ガチャガチャの、カエル。うちのはカエルじゃない。

ここで気づけよ、という話なんですが、酔った私はこう考えました。

「明日でいい」

スマホがないことには、まだ気づいていません。自分のコートの内ポケットに入っていたので。

翌朝、店の前に行ったら、男の人が立っていました。私と同じ背格好で、同じ黒のコート。ボタン2つ。

彼は私のスマホを持っていました。店に届けに来ていた。
彼は自分の家の鍵を持っていませんでした。私が持っていたので。

昨夜は家に入れず、ネットカフェで6時間。1,800円だそうです。

払いました。缶コーヒーも買いました。彼は「お互い様なんで」と言いましたが、お互い様ではありません。私は布団で寝ていました。