ディーゼルのレンタカーに赤いノズルで52L。請求は118,400円だった

レンタカーの返却まで40分、ガソリンスタンドに寄りました。

セルフです。ノズルは赤・黄・緑。私は赤を握りました。レギュラー。何も考えていません。20年、赤しか握ったことがなかったからです。

借りたのは8人乗りの1BOX。前日に義兄が「これディーゼルだから燃料安いよ」と言っていたのを、私は「へえ」と聞いていました。聞いてはいたんです。

満タンで52L、7,900円。ここまでは何も起きません。

出て、信号2つ目。アクセルを踏んでも進まない。マフラーから白い煙。エンストしました。日曜の16時、片側1車線、後ろの車がクラクションを鳴らす。妻が「押す?」と言い、私は「無理」と答えました。

ロードサービスで整備工場へ。燃料タンクの抜き取りと洗浄、燃料フィルター交換、レッカー代。請求は118,400円でした。

レンタカー会社の担当者は、怒りませんでした。「年に何件かあります」と言われて、その言い方がいちばんこたえました。私は「何件かのうちの1件」です。