ルーフに自転車を積んだまま、高さ2.1mの立体駐車場に入った

7時。自転車2台をルーフキャリアに積んだ。妻の分と私の分。前輪を外して固定する式のやつで、締め付けの手応えまで確認した。ここまでは完璧だった。

10時40分。目的地の手前のモール。妻が「先にトイレ」と言った。私は入口に一番近い、屋内の涼しい駐車場に入った。

看板は見た。「車高制限2.1m」。見た上で、うちの車は1.7mだから通ると判断した。1.7mの車、という情報だけで判断した。

ゴッ、でもガガガ、でもなかった。ゴンッ、と一回。そのあとガラガラと、何かが転がっていく音。

バックミラーに、私の自転車のサドルだけが映っていた。

後続車2台。係員2人。天井の鉄板が、めくれた紙みたいになっていた。ハンドルは曲がり、キャリアのバーは折れ、フレームには白い線が何本も入っていた。

妻は降りてこなかった。窓を少しだけ開けて、「トイレ、外にもあるって」とだけ言った。

施設の天井の修理が18万。キャリアが4万3千。自転車は見積もりを見て、買い直したほうが安かった。

車高は、車の高さのことじゃない。積んだ物のてっぺんまでの高さだ。今はダッシュボードに「2.3m」と書いた紙を貼っている。妻が書いた字で。