「【重要】製品回収のお知らせ」を2回開かずに、バッテリーを充電し続けた

受信箱を、さかのぼって並べてみた。

・2年前の4月「ご注文ありがとうございます」
ネット通販で、モバイルバッテリーを買った。1,980円。レビューは★4.2。売っている会社の名前は、英字の並びで読めなかった。

・去年の9月「【重要】製品回収のお知らせ」
件名だけ見た。【重要】と付くメールは、だいたいクーポンだ。開かずに既読にした。

・去年の11月「【再送】【重要】製品回収のお知らせ」
今度は、件名のところで一瞬手が止まった。回収？　でも毎日使っていて、何も起きていない。熱くもならない。その日は忙しかった。「あとで読む」の印をつけた。

・今年の2月
メールは来ていない。この日の夜、ベッドの横の棚でバッテリーを充電したまま、風呂に入った。
出てきたら、寝室が白かった。棚の上で、バッテリーが火を吹いていた。台所の消火器を、初めて使った。棚の天板と、積んでいた文庫本6冊と、充電ケーブルが焼けた。

・その次の日
「あとで読む」のメールを開いた。回収の対象の型番と、焼け残ったバッテリーの裏の型番は、同じだった。「内部の電池が異常に発熱し、発火するおそれがあります」と書いてあった。

今、受信箱の【重要】は全部開けている。9割はクーポンだ。