磁石の玉の数が足りない夜、元気な1歳半を救急に連れて行くか30分迷った

在宅の机に置いていた、磁石の小さな玉のセット。くっつけていろいろな形を作る、大人のおもちゃだ。

ある晩、箱に戻そうとして手が止まった。昼より山が小さい。1歳半の息子は、その日ずっと私の足元にいた。

でも息子は夕飯を全部食べて、機嫌よく寝ている。吐いてもいないし、お腹も痛がらない。どうせソファの下に転がったんだ。
ソファの下を30分探した。出てきたのは3個だった。

夜10時。妻が「今から行こう」と言った。何ともない子を夜の救急に連れて行って、何と説明すればいいのか。行かなくていい理由を3つ考えて、1つも口に出せなかった。上着を取った。

レントゲンには、お腹の中に白い玉が輪になって並んでいた。約50個。くっつき合った磁石が胃と腸の壁をはさんで、もう穴が開いていた。

内視鏡でほとんどを取り出し、取りきれなかった11個は、その夜のうちに手術で取った。息子は集中治療室に入り、数日で落ち着いた。
「症状が出るのを待っていたら、間に合わなかったかもしれません」と先生は言った。

残った磁石は、その夜のうちに袋に詰めて捨てた。机の上には今、何も置いていない。