番号違いで入れられた「50歳サプライズ」のグループに、自分の顔の合成写真を送った

ある夜、知らないLINEグループに入れられた。グループ名は「タカさん50歳サプライズ」。メンバーは11人。

流れてくるのは、店の候補、ケーキに入れる名前、ドレスコードはジャケットで、という話。その合間に、株や為替の話が混ざる。どうやら全員、証券会社の人らしい。

誰かが番号を間違えたんだろう。黙って抜けるのが、いちばん失礼がないと思った。
でも僕は、証券会社に入りたくて就活をしている大学4年生だった。

抜ける前に、一つだけやった。グループに貼られていた去年の集合写真の端に、自分の顔を切り抜いて貼り、送った。
「すみません、間違いで入ってます。せっかくなので参加しました」

既読が11ついた。5分、誰も何も言わなかった。
最初に返ってきたのは、福岡に住む一人からだった。
「腹がよじれた。君、誰？」

個別に何往復かして、3か月後、彼が東京に出てくる日に会った。30歳上。証券の世界で長くやってきた人だった。エントリーシートを見てもらい、面接の練習に付き合ってもらった。彼の息子とは同い年で、今は兄弟みたいに飲みに行く。

あれから7年。月に一度、3人でビデオ通話をしている。あの合成写真は、今も僕のスマホの壁紙だ。