中1のスキー教室、ホテル2階のベランダから隣の部屋へ渡る友達の見張りをした

中学1年の冬、学年のスキー教室で、ホテルに2泊しました。私たちの班は2階の5人部屋でした。

2日目の夜、隣の部屋の連中を驚かせようと言い出したのは、同じ班のユウトでした。廊下には先生が座っている。だからベランダから行く。手すりの外側をつたって仕切りを回れば、隣のベランダに移れる。

窓を開けると、外は真っ暗で、下が見えませんでした。
やめとけ、と言いかけました。でも2階です。下は雪だろう、落ちても埋まるだけだ、と思いました。それに、そこで止めたら、怖がっているのは私の方になる。
私はカーテンを押さえる見張り役になりました。

ユウトの片足が手すりの外に出て、もう片方も出ました。それから、姿が見えなくなりました。
ホテルのまわりは、毎朝除雪されていました。ベランダの下は雪ではなく、コンクリートの通路でした。

ユウトは救急車で運ばれ、2日後に病院で亡くなりました。
スキー教室はそこで終わりました。帰ってから、私たちはカウンセラーの人と何度か話しました。私は一度も、見張りをしていたとは言えませんでした。

あれから30年近くたちます。去年、息子がスキー教室に行く前の晩、私は一つだけ言いました。ベランダには出るな。
理由は、まだ話せていません。