お湯が温まるまでの3歩のあいだ、生後3か月の娘を洗濯機の上に寝かせた

娘が生まれて3か月。お風呂は私の担当だった。

段取りは毎晩同じ。洗濯機の上にバスタオルを広げて、服を脱がせた娘を寝かせる。浴室でシャワーを出して、お湯が温かくなったら抱き上げて入る。

洗濯機の上は、娘の体よりひと回り広いだけだった。手を離すたびに、それが目に入った。
寝返りはまだできない。シャワーまでは3歩。何十回もやって、一度も何もなかった。

その夜も蛇口をひねって、お湯に手を当てた。まだ冷たい。もう少し待とうと思ったときだった。

背中で、ごとん、と音がした。

振り向くと、娘が脱衣所の床にうつ伏せでいた。泣き声が聞こえるまでに何秒あったのか、覚えていない。

救急外来で、頭の中に出血があると言われた。外傷性くも膜下出血。そのまま入院になった。

寝返りができなくても、足で蹴れば体はずれる。考えれば分かることだった。

今、脱衣所の床にはバスマットを2枚重ねて敷いている。娘の服を脱がせるのは、その上でだけと決めている。