初めての卒業式、名簿の紙が2枚くっついていて、6人の名前を呼ばずに読み終えた

担任になって初めての卒業式でした。3年2組、34人。体育館には生徒と保護者で700人。
名前を呼ぶ練習は、2週間毎晩しました。読みにくい名前には、全部ふりがなを振って。
名簿は前の晩、新しい厚手の紙に刷り直しました。1枚に6人ずつです。
本番。マイクの前で3枚目をめくったとき、指先が少し厚く感じました。
でも、壇上で紙をこすり始めたら式が止まる。保護者のカメラが全部こちらを向いている。新しい紙だから厚いだけだ、と決めて、次の名前を読みました。
最後の1人まで読み終えて、席に戻ろうとしたときです。生徒席で、男子が1人立ち上がりました。佐藤くんでした。
「佐藤蓮」
自分の名前を言って、「はい」と返事をしました。
3枚目と4枚目が、ぴったりくっついていたのです。私は6人を飛ばしていました。残りの5人も、順に自分の名前を言って立ちました。最後の子は、声が震えていました。
私はマイクの前で名簿を閉じて、6人に頭を下げました。
式のあと、教室で1人ずつ呼び直しました。みんな笑って返事をしてくれました。
それでも、あの日のビデオで6人の名前を呼んでいるのは、私ではありません。今は、名簿を1枚ずつ数えてから壇に上がります。