冬に3回内見して静かだったマンションを買った。6月、南風の日は2分おきに飛行機が真上を通った

35年ローンで、中古マンションを買いました。7階の角部屋。駅まで8分で、同じ条件の部屋より1割ほど安かった。
内見は3回。12月と1月の、よく晴れた日でした。窓を開けても、鳥の声しかしません。
2回目のとき、ベランダから遠くの空を白い飛行機が横切るのが見えました。音は聞こえません。空港までは15kmあります。
航路を調べようか、と少し思いました。でも、静かなのは3回も確かめた。悪い話が出てきたら、また一から探し直しです。それはもう、したくありませんでした。
3月に引っ越しました。
6月の朝6時半。窓ガラスが震えて目が覚めました。
ベランダに出ると、真上を飛行機が降りていくところでした。お腹に書かれた航空会社の名前が読めました。2分後に、次の1機が来ました。
滑走路は、風向きで使う向きが変わるそうです。冬の北風の日、飛行機は反対側から降りる。南風の日だけ、この街の上が着陸の通り道になる。夏は、ほとんど南風です。
先月、友人が引っ越し祝いに来てくれました。その日は北風でした。
静かでいいところだね、と言われて、私はうなずきました。