恋人の妊娠を告げられ「え、どうするの」と言った。12年後、離婚の席で最初に出たのはその一言だった

29歳の春。付き合って2年の恵が、日曜の昼に「話がある」と言った。

その1か月ほど前から、恵は酒を飲まなくなっていた。好きだった焼き鳥屋に誘っても「今日はいい」と言った。一度だけ、もしかして、と思った。
「いや、疲れてるだけだろ。何かあるなら、向こうから言うし」
そう決めて、その先は考えなかった。考えたら、自分が何と言うかを決めなきゃいけなくなるから。

恵はテーブルに、検査薬を置いた。線が2本出ていた。
俺の口から最初に出たのは、「え、どうするの」だった。
言った瞬間に、まずいと分かった。「どうしよう」でもなく、「どうするの」。恵が一人で決めることみたいに聞こえた。
恵は少し黙って、「産みたい」と言った。俺はすぐに「もちろん。結婚しよう」と言った。本心だった。3か月後に籍を入れて、秋に娘が生まれた。

あの一言のことは、それきり話に出なかった。俺は、恵が忘れたんだと思っていた。
娘の運動会、ローンを組んだ家、恵の父の葬式。12年、普通にやってきたつもりだった。

去年、夫婦の会話がほとんどなくなっていた。仕事が忙しいと言い訳して、家では娘とゲームばかりしていた。恵がまた「話がある」と言った。12年ぶりに聞く言い方だった。

弁護士事務所の小さな会議室で、恵は紙を見ずに言った。
「最初は、あの日。あなたは『どうするの』って言った。私はあのとき、この人は一緒に決める人じゃないんだって思った。それから12年、ずっとそうだった」

反論しようとした。結婚しようと言ったのは俺だ、それもすぐに言った、と。
でも頭に浮かんだのは、恵が焼き鳥屋を断った夜、自分が考えるのをやめたことだった。気づいていて、向こうが言い出すのを待っていた。あの一言は、口が滑ったんじゃない。1か月かけて、自分で用意した一言だった。

俺は何も言わずに、書類に名前を書いた。
離婚して半年になる。娘とは月に2回会う。
別れ際、娘が「次、いつ？」と聞く。
俺は毎回、「いつがいい？」と聞き返すようにしている。遅いのは、分かっている。