家族4人のシンガポール旅行、成田のカウンターで息子のパスポートだけ切れていた

家族4人でシンガポールへ5泊。旅費は合わせて72万円でした。
9歳の息子は、マーライオンの絵を3枚描いて、出発の日を待っていました。

予約をした3か月前、一度だけ、引き出しのパスポートを4冊並べて見ています。私と妻のは赤、子ども2人のは紺。紺のほうが5年用だというのは、知っていました。5年前の秋に、家族まとめて取ったことも覚えていました。
「……5年前の秋って、今年の秋か？」
ページを開いて日付を見れば済む話です。でもそのとき、ちょうど妻に呼ばれて。
「まあ、家族まとめて取ったんだし、俺のと一緒でしょ」
そう決めて、引き出しを閉めました。

出発の朝、成田のカウンター。係の人が、息子のパスポートで手を止めました。
「こちら、9月18日で期限が切れています」
出発は10月2日。2週間前に切れていました。
妻と娘だけを先に行かせ、私は息子と、空港から家に帰りました。戻らなかったお金は、2人分で約28万円です。
息子は泣かずに「パパのせいじゃないよ」と言いました。私のせいです。
5日間、息子と市民プールに通いました。マーライオンの絵は、冷蔵庫に貼りました。