ハーフのつもりで申し込んだ大会、ゼッケンに「FULL」と印字されていた

秋。同僚に誘われた。飲んでいた。その場でスマホからエントリーした。参加費16,000円。高いな、と思った。思っただけだった。

3か月、週2回、5kmを走った。ハーフなら足りる。そう思っていた。

当日、朝5時起き。受付でゼッケンをもらう。色が青い。まわりは緑が多い。番号の下に「FULL」と印字されている。フル。42.195。

係員に聞いた。「種目の変更はできません」。返金も、できません。

スタート。前半はよかった。18km地点、いつもの練習ならとっくに終わっている距離。まだ半分も来ていない。

25kmで足が止まった。歩いた。抜かれた。給水所でバナナを2本もらった。

30km、第3関門。制限時間の4分前に着いた。係員に「行けますか」と聞かれた。行けます、と答えた。行けなかった。

32km地点で立ち止まり、収容バスに手を挙げた。車内にはもう12人いた。誰も喋らない。窓の外を、まだ走っている人が抜いていく。

同僚は完走していた。「え、ハーフだと思ってたんですか?」と言われた。言わなかった自分が悪い。