親友の披露宴の前夜に飲み、起きたら開宴40分前。ホテルのスリッパで走った

親友・健太の結婚式は、彼の地元で開かれた。友人代表のスピーチは私。原稿は3枚。

前の晩は、健太の同級生たちとの前夜祭だった。日本酒を何合飲んだか覚えていない。
ホテルに戻ったのは夜中の2時。スマホの電池は残り14%。充電器はスーツケースの底にある。
「朝まではもつでしょ。アラームは7時に2つかけたし」
そのまま寝た。

目が覚めたら、窓の外が明るすぎた。スマホは真っ暗。部屋の時計は11時20分。披露宴は12時から。会場まで車で30分。

ワイシャツを着て、ネクタイと原稿をつかんで、部屋を飛び出した。フロントでタクシーを呼んでもらい、後ろの席でネクタイを締めた。

会場の扉を開けたとき、司会者がちょうど言っていた。
「続きまして、新郎のご友人代表、スピーチを——」
間に合った。息を切らしたまま、マイクの前に立った。

高砂の健太が、私の足元を見て噴き出した。
足は、ホテルの白いスリッパのままだった。靴は、部屋の床にきちんと並べてある。
「本日はおめでとうございます」と頭を下げたところで、80人がそれに気づいた。

スピーチは、3枚とも最後まで読んだ。
披露宴の集合写真で、私だけ足元が白い。