授業参観の「家族しょうかい」で、7歳の息子に喫煙をバラされた

参観日。教室のうしろに親が20人くらい並んでいる。息子の番が来た。

「ぼくの家族は、パパとママといもうとです」

いいぞ。

「パパは38さいです。やさしいです」

妻がこっちを見て、少し笑った。俺も笑った。ここがピークだった。

「パパは、ママにはナイショで、よるベランダでタバコをすっています」

教室が一拍止まって、そのあと笑いが起きた。担任の先生まで口を押さえていた。俺だけ笑えない。妻は前を向いたまま、微動だにしない。

禁煙したことになっていた。3年前に「やめる」と宣言して、実際に本数は減って、でも週に2、3本だけベランダで吸っていた。一度だけ息子に見つかって、「これはパパとおまえのヒミツな」と指切りまでした。指切りは、7歳には契約ではなくネタらしい。

帰り道、息子は上機嫌で「ホントのこと言っただけだよ」と言った。正しい。反論の余地が一ミリもない。

その夜、妻から一言だけあった。「本数は聞かない。灰皿の場所だけ教えて」。いちばん怖いやつだった。