ベランダで4時間サバを燻製にした。下の階の洗濯物が全部サバの匂いになった

202号室の皆さまへ

302号室の者です。先週の日曜日のことで、お詫びを申し上げます。

あの日の午後、ベランダから煙が上がっていたのは、火事ではありません。私が、サバを燻製にしていました。
桜のチップを使う、電気式の燻製器です。1か月前に買って、チーズとゆで卵で3回練習していました。サバは初めてでした。

始める前に、管理規約の「ベランダでの火気の使用禁止」が頭をよぎりました。
「火は使ってない。電気だし。煙は上に行くでしょ」
そう思って蓋を閉め、タイマーを4時間にしました。

煙は、上には行きませんでした。風のない日で、ゆっくり下へ降りていったようです。

夕方、インターホンを鳴らしてくださった奥さまの手には、白いシーツがありました。鼻を近づけるまでもなく、サバでした。
シーツ2枚、バスタオル4枚、娘さんの体操服。全部、干してあったものだと伺いました。娘さんが翌日の体育で「サバの子」と呼ばれたことも、管理会社の方から聞きました。本当に申し訳ありません。

私の部屋の中は、まったく匂いませんでした。窓を閉めていたからです。それに気づいたときが、いちばん恥ずかしかったです。

燻製器は、実家に送りました。
お詫びのしるしに、上手にできたサバを一切れお付けしようかと、一晩本気で迷いました。やめました。
代わりに、洗剤を置かせていただきます。

302号室