外壁を切手サイズの見本で「くすみピンク」に。塗り上がったら町でいちばんピンクの家だった

築22年の家の外壁を塗り替えた。費用は168万円。

色は私が決めた。
見本帳の、切手くらいの小さな四角。
「くすみピンク」。灰色がかった、落ち着いた桜色。

業者さんに言われた。
「A4くらいの大きい見本も作れますよ。1週間かかりますけど」

一瞬、迷った。
小さい見本と広い壁では色の見え方が違う、という話は聞いたことがある。
でも足場はもう組んである。1週間延ばせば、足場代が余計にかかる。
「くすみって書いてあるんだから、くすんでるでしょ」
そのまま決めた。

10日後、足場のシートが外れた。
くすんでいなかった。
晴れた空の下、壁一面になると、ほぼ桃色だった。
隣の奥さんが「かわいいねえ」と言った。本気の顔だった。

塗り直しの見積もりは142万円。払えない。

今は、宅配を頼むとき、備考欄に「ピンクの家です」と書いている。
配達員さんは一度も迷わない。
それだけは、気に入っている。