祖母の掛け軸をフリマで3,000円で売った。半年後、古美術店で380万円になっていた

祖母が亡くなって、実家の押し入れを片付けた。
桐の箱に入った掛け軸が、1本だけあった。
山と川の墨絵。右下に、茶色いシミがひとつ。
箱のふたの裏には、筆で名前が書いてあって、赤いハンコが押してあった。

名前を検索しようとして、スマホを出した。
そこで、手が止まった。
「……でも、おばあちゃん、骨董にお金かける人じゃないし」
祖母は、スーパーのチラシを切り抜いて特売に並ぶ人だった。
スマホは、しまった。

フリマアプリに出した。3,000円、送料込み。説明には「傷あり」と書いた。
4分で売れた。
「え、はや」とは思った。
思いながら、プチプチで包んだ。

その4分が、ずっと引っかかっていた。
半年後、出品のときの写真を見ながら、やっと箱の名前で検索した。いちばん上に、古美術のお店のページが出てきた。
ふたの裏の名前。右下の、私が「傷あり」と書いたシミ。
値段は、380万円。

手元に残ったのは、送料と手数料を引いて1,950円。
売ったのは私で、買ったのは向こう。誰も悪いことはしていない。
そのページは、ブックマークしてある。
月に1回開いて、まだ売れていないか確かめて、閉じる。