0時5分発の便を「3日の夜」だと思い、家族4人で21時間遅れて羽田に着いた

夏休みの家族旅行は、バンコクに5泊。航空券は私が取りました。4人で34万円。安いぶん、変更も払い戻しもできない券です。

予約の画面には「8月3日 0:05 羽田発」とありました。
一瞬、引っかかったのを覚えています。0時5分って、3日が始まってすぐだよな、と。
でも頭の中にはもう、「3日の夜に出る深夜便」の絵ができていました。
「深夜便なんだから、3日の夜でしょ」
カレンダーの3日に「夜9時 羽田」と書いて、それきりです。

8月3日の夜9時。4人でスーツケースを押して、カウンターに並びました。
係の方が画面を見て、少し黙りました。
「お客様、こちらの便は……本日の0時5分に出発しております」
21時間前に、飛んでいました。

34万円は戻りません。その夜の別の便を4人分買い直して、72万円。
子どもたちは「空港で夜ふかしできる」と大喜びで、妻はほとんど口をききませんでした。

帰りの便は「8月9日 0:30発」でした。
私は8日の夕方5時には、空港にいました。
7時間半、ベンチで待ちました。