古着屋で一目ぼれしたシャツは、半年前に自分が180円で売った服だった

駅裏の古着屋でさ、紺のシャツに一目ぼれしたの。4,900円。
試着したら肩も袖も妙にぴったりで、店員さんにも「あつらえたみたいですね」って言われて。

で、レジで畳んでもらってるときに気づいたんだけど、左の袖口のボタンだけ白いの。ほかは全部紺なのに。なんか見覚えある気がして、一瞬、手が止まった。
「古着だし、前の持ち主が付け替えたんでしょ」
って思って、カード出した。

家で着てみたら、脇の洗濯表示に、クリーニング屋の小さい紙がホチキスで留まったままだった。「ハシモト様」。
うちの名字。
半年前に「なんか似合わない」って、紙袋ごとあの店に売った服の1枚だった。白いボタンは、取れたときに私が付けたやつ。前の持ち主、私。買取は、1枚180円。

4,720円払って、似合うって教えてもらったわけ。
今週、もう3回着てる。