おすすめは、読んだジャンルに合わせて変わります。
式場は、坂の上の小さな教会でした。花嫁を乗せる車は、父が40年乗っている古い赤いオープンカー。マニュアル車です。 「せっかくだから、お前が運転…
教訓 体が覚えているかどうかは、本番の坂で初めて分かる。
最初は、眠れない夜の暇つぶしだった。 3年前、課長になって半年たった頃から、夜中の2時に目が覚めるようになった。妻と娘を起こさないように、布団…
教訓 「ルールを守っている」と思えたことが、いちばん止まれなかった理由だった。
初めてのパン作り。動画の人が「冷蔵庫で一晩ゆっくり発酵させると美味しいですよ」と言っていた。 ボウルにラップをして、冷蔵庫の上の段へ。棚がい…
教訓 冷蔵庫の中でも、パン生地は寝ていない。
23:10 明日は9時から取引先で発表。その前に、ランクマッチを「あと1戦だけ」。 23:42 負けた。負けたまま寝るのは気持ち悪い。勝ったら寝る。 0:15…
教訓 「あと1戦」の1は、朝まで数えても1のままだった。
夏休み、初めて一人でSUPを借りた。ボードの上に立って、パドルで漕ぐあれだ。講習は前の年に2回受けている。 浜に立つ旗は、沖のほうへパタパタなび…
教訓 楽に進めているときは、たいてい何かに押されている。
新婚旅行でバリへ行きました。 成田の搭乗口で、2枚並べた搭乗券を撮って、インスタに上げました。「夫婦になって初めての旅✈️」。 上げる前に、一応…
教訓 隠すべき場所は、たいてい自分が読めない場所にある。
妻の実家へ向かう途中に、小さな峠の展望台がある。毎年夏、家族でそこに寄って、同じ場所で写真を撮ってきた。 「ほら、富士山」 最初にそう言ったの…
教訓 子どもの素朴な質問は、だいたい一度は調べたほうがいい。
入社2年目から、毎週金曜に週報を出しています。宛先は課長、CCに本部長の高橋さん。 最初の週、宛先に「高橋」と打つと、候補が2人出ました。どちら…
教訓 返事がないのは、届いていないだけのこともある。
腹筋ローラーを買った。説明書には「最初は膝をついて」。 「膝つきは甘えでしょ。立ってやったほうが効く」 立ったまま、前へ転がした。 伸びきった…
教訓 説明書の「最初は」は、だいたい自分のことだ。
健司とは中学からの付き合いで、30年になる。年に2回は、二人で飲む。 5年前、勤めていた食品メーカーで早期退職の募集があった。名前は「募集」でも…
教訓 自分を守るための嘘は、最後に相手のいちばん大事な人に当たった。
——1年目の春 店員「ミント、地植えですか？ 鉢のほうがいいですよ」 私「1株だけなんで。増えたら抜けばいいですよね」 店員「……まあ、はい」 ——1年目…
教訓 「増えたら抜けばいい」は、抜けるものにしか言えない。
北海道に、中古の小さな山小屋を買いました。冬はそこからスキー場に通う。40代の私の夢でした。 最初の冬。年末の5日間を過ごして、1月2日に東京へ戻…
教訓 地元の人の短い質問には、たいてい長い続きがある。
島へ渡るフェリーの上で、ドローンを飛ばした。 3年使っている機体で、旅先の空撮はもう慣れたものだ。出航してすぐ、後ろのデッキから離陸させた。船…
教訓 「自動で戻る」の「どこへ」を、一度も考えたことがなかった。
結婚の挨拶に、彼女の実家へ向かっていた。 彼女は前の日から帰っている。俺は一人で車。約束は11時。ナビの到着予定は11時4分。 最後の坂道で、前に…
教訓 「もう会わない人」は、だいたい坂の上に住んでいる。
祖母が亡くなったと連絡が来たのは、出張先の大阪だった。通夜は翌日。喪服は東京の家のクローゼットにある。 駅ビルの服屋で、黒いワンピースを買っ…
教訓 黒にも、並ぶと分かる黒と分からない黒がある。
ハチは、息子の翔が5歳のときに来た柴犬だった。朝の散歩は、翔の役目だった。 翔が9歳の夏、下の娘が生まれた。生後3か月で、ひどいアレルギーがある…
教訓 「分かる歳になったら」の「なったら」を決めるのは、いつも嘘をついた側だった。
夜1時、布団の中で彼女にLINEした。 「おやすみ。世界一好き」 送る前に、トークの上の名前がちらっと目に入った気がした。 「いつもいちばん上は彼女…
教訓 既読の数は、送り先の人数を正直に教えてくれる。
202号室の皆さまへ 302号室の者です。先週の日曜日のことで、お詫びを申し上げます。 あの日の午後、ベランダから煙が上がっていたのは、火事ではあり…
教訓 煙がどっちへ行くかは、風が決める。自分ではない。
納車3週間の新車で、海へ釣りに行った。360万円。ローンは60回。 港の手前に、砂浜をならしただけの広い駐車場がある。タダだ。停まっているのは、地…
教訓 「みんな停めてる」の「みんな」は、帰る時間も知っている人たちだった。
会社の駅伝チームで、2区を走りました。市民駅伝、62チーム。うちは8人で、半年間、昼休みに練習してきました。 中継所が見えてきたとき、息はもう限…
教訓 限界のときほど、色だけで決めてしまう。
